德国杜塞尔多夫世乒赛激战正酣。 孔令辉正带队冲击女单金牌，手机突然炸了——香港《文汇报》爆出新加坡赌场向高院起诉，向这位女乒主教练追讨约256万港元欠款。 他在微博火速解释，是自己帮亲友取筹码留下了联系方式。 可24小时内，乒协宣布暂停他主教练职务，责令回国接受调查。 几万条谩骂涌进评论区，曾经亲吻国旗的“乒乓王子”，一夜之间被贴上了“赌徒”标签。
这支曾经让全家风光无限的骄傲，变成了谁都不想沾的烫手山芋。
孔令辉回到哈尔滨把自己锁在房间里。 他不愿出门，不想见人，在家没日没夜打游戏熬到凌晨，体重疯涨，整个人浮肿了一圈。 房间里窗帘永远拉满，大白天不开灯，也不让人进。 母亲谷淑霞端饭菜放在门口，他有时吃两口有时原样放回去。 孔祥智起初还端着严父架子，几次试图劝儿子振作，每次都被冷脸顶回来——换来的只有更长的沉默和摔门声。
老两口夜里偷偷流泪，早上还得擦干眼泪装若无其事。 孔祥智放下所有自尊和脸面，开始学做儿子爱吃的菜。 孔令辉10岁就进专业队，长年在外，父亲没怎么给儿子做过几顿饭。 如今60多岁的人了，系上围裙在厨房熬汤、蒸鱼、包饺子，把碗筷摆上桌再去敲门。 白天孔令辉从房间出来，他就坐到客厅泡茶陪着，时不时聊两句家常，绝口不提打球的事。 父子之间那堵看不见的墙，一点点被热汤热气熏出了裂缝。
有一天深夜，孔令辉睡不着推开门，看见爸妈在厨房小声商量明天汤里要不要多放几颗红枣。 他站在暗处没出声，眼泪就掉了下来。 从那之后，他慢慢开始吃东西，愿意坐到饭桌边，开始跟爸妈说几句不咸不淡的话。
这段感情向外界展现的姿态一直是“金童玉女”，但11年里孔令辉极少对外展示这位女友。 他曾在釜山亚运会后向马苏求婚，被婉拒了，之后又求了第二次。 马苏事业心重，一直想在演艺圈站稳脚跟，不愿退圈做全职太太。 孔令辉做教练后更忙，常年带队集训，行程比运动员时期还密。
两人连吵架的时间都凑不上，每次见面就那几天，几句话不合又要分开。 最激烈的一次，马苏被一句“滚出我的家”彻底击碎自尊，当晚拖着行李箱离开了同居11年的公寓。 2013年马苏在发布会公开承认“一个人生活很久了”，三天后孔令辉发微博承认分手，理由是“聚少离多，关心不够”。
孔祥智起初疯了一样催儿子相亲。 他托亲戚邻居介绍对象，逼儿子看照片，把对方信息一条条念给他听。 孔令辉要么不接话，要么丢一句“我现在不考虑”。 几次吵下来，父子俩又回到冷战的僵局。 孔祥智有天半夜翻来覆去睡不着，枯坐到天亮。 他想起儿子小时候在饭桌上练球，手磨破皮结痂，自己还逼他接着打。
想起孔令辉8年没回家过春节，自己和老伴提着饭盒去北京陪他吃年夜饭，第二天凌晨5点就拉他去晨跑。 他忽然觉得，这辈子自己唯一会做对儿子好的事，只有“逼”。 逼出一身光环，逼坏了一段本该白头偕老的爱情，也逼垮了儿子的后半生。
他决定不逼了。 不再打催婚电话，不再塞照片，连旁敲侧击都不提了。 邻居问“孔令辉咋还没结婚”，他直接回一句“他有自己的打算”。 朋友介绍相亲资源，他当面拒掉——“孩子的事，他自己做主。 ”
孔令辉慢慢从阴影里走出来，开始接一些零散的乒乓球推广工作。 他在重庆一家民营体育俱乐部当教练，带7到12岁的孩子打基础，开过4800元10节的VIP课。 后来升了总经理，还兼管高尔夫赛事运营，又在河南入股做青少年培训。 他偶尔回哈尔滨看父母，给二老办了金婚庆典，饭桌上安排得热热闹闹。
大家起哄让他说几句，他端起酒杯说“爸妈辛苦了”，旁边亲友一嘴一嘴提婚姻的事，他笑着岔开话题。 孔祥智也不接话，和谷淑霞一块给儿子碗里夹菜。 2024年7月母亲生病住院，他半个月内重庆、郑州两城往返，接着连夜赶回哈尔滨陪床三天，最后累倒自己也住了院。
2026年初有人在四川超市拍到孔令辉。 他蹲在冰柜前挑打折鸡蛋，手指轻敲蛋壳听声响，头发花白了不少，身形也圆润了。 跟旁边大妈聊了句“这批次新鲜”，帮几个认出他的年轻人拍了合影，笑得挺自然。 同年3月，他搬离了北京，三地奔波打理自己的小生意，和曾经睡上下铺的兄弟刘国梁9年没见一面。 刘国梁2018年打过电话邀他回队，这个电话让孔令辉红了眼眶，但他还是说了不。
孔祥智现在76岁安全炒股配资门户，头发全白了，腰板不像以前那么直。 他坐在哈尔滨老屋的客厅里，陪儿子拉家常。 孔令辉有时在那边泡茶，他就在一旁静静坐着。 有人问，孔令辉还打球吗。 他说打啊，逢年过节还陪小区老头打两拍。 问他催不催婚了，他摆摆手，摇摇头。 没再说什么。
加倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
